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Die schöne Leiche in Serie
Arthur Schnitzlers Die Nächste [1899]

von Jasmin Köhler

Die Nächste ist ein remake, das Wiederholungsprobleme verhandelt: ein grundle-
gend selbstreflexiv verfasster, immer wieder die eigenen Mechanismen durchspielen-
der Text, in dem Verfahren und Sujet zirkulär aufeinander verweisen. Dabei scheint 
Die Nächste zunächst eine Erzählung zweiten oder dritten Ranges: Arthur Schnitzler 
hatte die kleine Novelle mit ihrer kolportagehaften sex-and-crime-Handlung im Juli 
1899 für lediglich „vorläufig beendet“ erklärt.1 Als er den liegengebliebenen Text im 
Winter 1904/05 erneut sichtete, befand er ihn nüchtern für „noch nicht ganz durch-
corrigirt“.2 Eine überarbeitete Fassung kam allerdings nie zustande, der Text blieb zu 
Schnitzlers Lebzeiten unveröffentlicht und konnte erst 1932 publiziert werden. Diese 
Verspätung um ein Drittel-Jahrhundert hat die Popularität des Textes gewiss nicht ge-
fördert, zumal er ganz den Trends seiner Zeit verhaftet ist und eine für das  ausgehende  
19. Jahrhundert typische Mixtur aus neoromantischen Motiven und erwachendem 
psycho  pathologischen Interesse an wahnhafter Wahrnehmung präsentiert.

Die Nächste wird meist als Adaption von George Rodenbachs düsterem Fotoroman 
Bruges-la-Morte (1892) gelesen. Flankiert von 35 Schwarz-Weiß-Fotografien des 
men schenleeren Brügge erzählt dieser vielleicht bedeutendste Text des belgischen 
Symbolismus von einem Witwer, der sein Dasein ganz dem stillen Kult um sei-
ne tote Ehefrau gewidmet hat. Er beginnt ein Verhältnis mit einer Doppelgängerin 
der Verstorbenen, die er dieser gezielt immer weiter anzuverwandeln sucht, dann 
aber mit der als Reliquie aufbewahrten Haarflechte der Toten stranguliert. In loser 
Aufnahme der bei Rodenbach entwickelten Motive entfaltet auch Die Nächste eine 
triadische Konstellation: Zu Beginn des Textes ist Gustavs Ehefrau Therese (Therese1) 
bereits seit fünf Monaten tot, doch mit Frühlingsanbruch findet sich der Witwer zu-
nehmend von Tagträumen und Erinnerungen an die Tote heimgesucht. Bei seinen 
einsamen Streifzügen durch Wien begegnet ihm eine Unbekannte (Therese2), die der 
Verstorbenen bis ins Detail gleicht. Er folgt der Passantin, spricht sie an, verabredet 
sich mit ihr zu einem nachmittäglichen Treffen in ihrer Wohnung, wo er sie nach dem 
Akt, in Überzeugung, sie „copire absichtlich“ (so die undatierte erste Skizze),3 mit 
ihrer Hutnadel ersticht. Erst der Femizid an der zuletzt deutlich als Prostituierten ge-
zeichneten Therese2 ermöglicht es dem Witwer, sich von der gespenstischen Präsenz 
der Ehefrau zu befreien. Obgleich Schnitzlers kleine Rodenbach-Kopie vor ihrem be-
rühmten literarischen Vorgänger etwas verblasst, ist sie eines eingehenderen Blickes 
wert – und dies gerade im Hinblick auf das Kopieren, das geglückte wie das miss-
lingende. Gerade in ihren Klischees birgt die Novelle ein interessantes Problem: das 
der seriellen, der nicht-identischen Wiederholung.
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Femmes fantômes

In der titelgebenden Figur der Nächsten laufen die Fäden dieses Schnitzler-Textes zu-
sammen. „Die Nächste“ ist eine bewusst unklar konturierte Frauenfigur: Mit Therese1 
und Therese2 ist offenbar ein Doppelgängerinnenproblem aufgeworfen, ebenso zur 
Frage steht aber auch die Verwischung der Grenze zwischen den Lebenden und den 
Toten sowie ein ganz bestimmer männlicher Blick auf Weiblichkeit, nämlich die fixe 
Idee des Protagonisten von der „Therese“-Figur, welche sich als vielfach phantomati-
sche Gestalt erweisen wird: als femme fantôme.4 

Am ontologischen Status von Therese2 hängt das Wirklichkeitsgefüge der 
Nächsten. Die Novelle wäre in den Bereich der Schauerromantik verwiesen, ginge 
es hier mit übernatürlichen Dingen zu und handelte es sich bei Therese2 tatsächlich 
um die leibhaftige „Wiedergängerin“ der verstorbenen Ehefrau. Dafür liefert der Text 
zumindest einige Hinweise, die hier zuerst untersucht werden sollen: Konsultiert 
man einschlägige Enzyklopädien, so finden sich unter den das Wiedergehen be-
günstigenden Faktoren einige auf den Fall Therese zutreffende, etwa ihr vorzeitiger 
Tod und die Verletzung ihrer Grabesruhe durch Gustavs Übermaß an Trauer und 
Klage.5 Als dann der Blick des Witwers bei einem abendlichen Spaziergang erstmals 
an der unbekannten Passantin haften bleibt, nimmt er diese als durchaus geisterhafte 
Erscheinung wahr. Allen voran Burkhard Dohm hat herausgearbeitet, wie der Auftritt 
von Therese2 dabei nicht nur mit Genretraditionen der Gespenstergeschichte, son-
dern auch mit den im ausgehenden 19. Jahrhundert florierenden Wissenschaften des 
Okkulten korrespondiert: Stets von Zwielicht oder Dunkelheit umgeben, schwebt die 
Gestalt weltabgewandt dahin und wirkt eine geheimnisvolle „Macht“ (31) auf den 
Betrachter aus – „es war, als zöge sie ihn nach sich“ (26) –, die man mit dem animali-
schen Magnetismus oder einer psychophysikalischen Fernwirkung erklären  könnte.6 
Leibhaftiges Wiedergängerinnentum scheint auch deshalb überhaupt denkbar, weil 
der Passantin eine „außerordentliche Ähnlichkeit“ (25) mit der Verstorbenen zu-
gesprochen wird, die sich auf eine (beinahe) überzeugende Menge kleiner Details 
erstreckt: Nicht nur stimmen Haar- und Huttracht überein, auch hat sie wie die Tote 
die Gewohnheit, „mit den Fingern über Wände, Mauern, Gitter zu gleiten“ (26), hat 
„den gleichen Gang, den gleichen Nacken und ein merkwürdiges Zucken um die 
Lippen, ganz wie sie.“ (31) Sie trägt sogar denselben Namen:

Sein [Gustavs] Herz klopfte heftig. Er erhob sich rasch und folgte ihr. 
Es war ihm, als müßte er sie mit dem Namen seiner toten Gattin an-
rufen; doch fühlte er gleich, daß er das nicht durfte. Er ging so rasch, 
daß er ganz unversehens nahe neben sie gekommen war. Sie wandte 
den Kopf nach ihm und lächelte, als könnte sie sich seiner erinnern; 
dann aber schritt sie nur schneller vorwärts. Er folgte ihr wie in einem 
Rausch. Nun gab er sich vollkommen dem Wahn gefangen, daß es die 
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Tote wäre; er kämpfte nicht mehr dagegen an. Seine Augen hafteten 
gebannt an ihrem Nacken. Er flüsterte den Namen der Toten, flüsterte 
ihn nochmal lauter, sprach ihn aus... „Therese“... (29)

Der Glaube an die Identität des Namens mit dem Wesen des*der Benannten liegt al-
len okkulten Vorstellungen über dessen Macht zugrunde. Die Anrufung des Namens 
lässt sich als „elementarster Vollzug sprachmagischen Handelns“ verstehen, wird 
doch „mit dem Namen zugleich sein leibhaftiger Träger Gegenstand der magischen 
Beschwörung“.7 In Poes Ligeia (1838) beispielsweise wird eine Substitutfrau so lange 
mit dem Namen der verstorbenen Geliebten angerufen, bis diese in der dargebotenen 
Frauenhülle von den Toten wiederaufersteht. Bewusst integriert auch Schnitzlers Text 
Versatzstücke dieses sprachmagischen Wissens: Dreimal ruft Gustav in der zitierten 
Passage die Vorübergehende beim Namen der Toten an. Die Szene gleicht damit einer 
Totenbeschwörung: Die Passantin wird zur Revenantin.

Ein Detail verdient gesonderte Aufmerksamkeit: In Schnitzlers Text rückt die 
Mundpartie der Theresen ins Zentrum. Das insgesamt vier Mal beschriebene „son-
derbare“ Zucken der Frauenlippen ist eine der wenigen wirklich signifikanten 
Gemeinsamkeiten von Therese1 und Therese2 (vgl. 21, 31, 34, 35). Zugleich lässt das 
Zucken untoter Lippen an eine vampirische Form des Wiedergehens denken. Schon 
der sogenannte Nachzehrer*innenglaube weiß von Toten, die im Grab nicht verwesen, 
sondern an in den Mund geratenen Gegenständen saugen oder kauen und so von der 
Lebenskraft der Hinterbliebenen zehren, bis sie ein zweites Mal getötet werden. Zwar 
waren die Vampir*innen der stilprägenden gothic novels um 1800 noch fast durch-
wegs männlich – aristokratische Wüstlinge, Untote des untergegangenen Systems –, 
doch mit dem revival der Schauermotive in der Literatur des Fin de Siècle hat sich 
diese Geschlechterbesetzung umgekehrt. Gegen Ende des 19. Jahrhunderts ist, wie 
etwa Hans Brittnacher feststellt, der Vampirismus weiblich: Die Vampirinnen haben 
sich folkloristischer Attribute weitgehend entledigt und müssen nun vor allem als 
„Angstvision von der weiblichen Usurpation eines genuin männlichen Paradigmas“, 
einer aggressiv-verschlingenden Sexualität gelesen werden.8 Während in Schnitzlers 
Text weibliche Sexualität zu Lebzeiten der Ehefrau in der sublimierten Form seelen-
vollen Gesangs zugelassen werden konnte: sie „[brachte] ihre Lippen ganz nah an sein 
Ohr“ (18), zeigt sie sich nun in einer rohen, dämonischen Form.

Dass Therese2 aber trotz ihrer gespenstischen Inszenierung kaum als echte Un-
tote oder Vampirin überzeugt, zeigt sich spätestens direkt im Anschluss an die oben 
zitierte Passage. Nach der dreimaligen Anrufung entspinnt sich zwischen Gustav und 
Therese2 ein Dialog, dessen Wiedergabe in wörtlicher Rede einen merklichen Bruch 
der Erzählführung bewirkt. Nicht nur sollen Thereses Wiener Dialekt und ihr leich-
tes Plaudern das „Gewöhnliche[]“ (30) der Situation ernüchternd hervortreten las-
sen, auch der eindeutige Differenzmarker wird eingeführt: „Es war eine ganz fremde 
Stimme.“ (29)
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Die Nächste lädt weniger zum genussvollen Schauer, der Rezeptionshaltung der 
gothic novel ein, als zu einer geradezu detektivischen Interpretation des Geistes-
zustandes der Hauptfigur. Von Beginn an wird die erschütterte Gefühlswelt des 
jüngst Verwitweten auf eine Art und Weise in den Blick genommen, die dessen 
psychi sche Gesundheit nicht nur ins Zentrum der Aufmerksamkeit rückt, sondern 
auch zur Disposition stellt.

Schnitzler zeigt sich durch sein gesamtes Werk hindurch als wirklich psycholo-
gisch verfahrender Autor. Von der Forschung viel beschworen wurde die widersprüch-
liche Doppelgängerschaft von Schnitzler und Sigmund Freud: Obwohl Freud, wie er 
zumindest brieflich verlauten ließ, Schnitzler „eine[] Art von Doppelgängerscheu“9 
entgegenbrachte, bestehen zwischen den Ansichten der beiden Mediziner einige 
Differenzen. So akzeptierte Schnitzler zwar die räumliche Dreigliederung der Psyche 
in der Psychoanalyse, betonte aber in Abgrenzung zu deren Fokus und Terminologie 
die besondere Bedeutung des „Mittelbewußtseins“. Hier sah er das „ungeheuerste 
Gebiet des Seelen- und Geisteslebens“, dem die entscheidende Aufgabe zufällt, zwi-
schen dem „Bewußtsein“ und dem „Unterbewußtsein“ zu vermitteln. Eigentümlich 
ist die morbide Analogie, mit der Schnitzler seine Überlegungen bebildert: 

Das Mittelbewußtsein verhält sich zum Unterbewußtsein wie der 
Schlummer zum Scheintod. Der Schlummernde läßt sich immer ohne 
Mühe erwecken, der Scheintote nicht (wenigstens nicht immer).10

Schnitzlers Texte funktionieren gewissermaßen als literarische Experi men talsi tua-
tionen auf dem Terrain des Mittelbewussten: Sie verfahren  introspektiv und bevor-
zugen Sujets mit erheblichem psychischen Vermittlungs- oder Aus handlungsbedarf, 
 allen voran existentielle Krisen und Randgebiete der Libido: den Tod und die 
Sexualität. In einer für Schnitzlers Poetik charakteristischen Weise – man blicke 
nur auf frühe Titel wie Frühlingsnacht im Seziersaal (1880) – verbindet Die Nächste 
 diese beiden so ergiebigen Sujets. Es ist der Tod, der das bis dahin „ungestört[]“ (18) 
ablaufende Leben des Eisenbahnbüroangestellten Gustav unterbricht und im bis 
dato funktionalen System seiner kleinbürgerlich konturierten Affektkontrolle eine 
folgenreiche Umbesetzung vornimmt: Erfüllte das eheliche Monogamiegebot zu 
Lebzeiten der Ehefrau eine wichtige Ordnungsfunktion, so sorgt es nun für massive 
Verwerfungen. Im Seelenleben des Überangepassten hat es solch Wirkmächtigkeit 
entfaltet, dass es selbst nach dem Tod der Ehefrau seine Gültigkeit nicht verlieren 
kann. Dies wird in etlichen Szenen vorgeführt, die den Witwer als Schlummernden 
oder erotisch Tagträumenden ins Bild setzen. Hier, im Schlummer oder Tagtraum – 
im Mittelbewusstsein – steigt das Bild der Toten wieder auf: 

Ein eigentümlicher Drang ergriff ihn, sich eines der Mädchen ge-
genüber am Tische in seinen Armen vorzustellen, und er schloß die 
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Augen. Aber kaum waren ihm die Lider gesunken, so hatte er das 
Antlitz seiner toten Frau vor sich und sah ihren Mund langsam, mit 
einer leise zuckenden Bewegung, die ihr eigen gewesen, sich dem sei-
nen nähern. (21)

Mit diesen Störbildern, die sich gleich Interferenzen aus dem Jenseits in die Tag träu-
me schieben, beweist die verstorbene Ehefrau ihre anhaltende Präsenz. Therese1 
kehrt also noch vor dem ersten Auftritt ihrer Doppelgängerin Therese2 wieder. 
Entscheidend bei diesen vor dem inneren Auge des Witwers sich abspielenden 
Erscheinungen ist: Die Tote wird als unversehrter, von der Verwesung unberührter, 
sich sogar eigenständig bewegender und sexualisierter Körper („Antlitz“, „Mund“) 
imaginiert: als das, was Elisabeth Bronfen die schöne Leiche nennt.11 Die nekrophile 
Pointe dieser Figur formuliert Schnitzlers Text unmissverständlich aus: „Er [Gustav] 
liebte diese Tote, wie man nur Lebendige lieben darf, mit einer verzehrenden 
Sehnsucht nach ihrem Besitz“ (27).

Die Nekrophilie ist 1899 noch ein ganz junges klinisches Störungsbild. Obgleich 
aus dem griechischen „nekrós“ (tot, Tote*r) und „philía“ (Liebe) zusammengesetzt, ist 
der Term eine im Deutschen erfolgte Wortneuschöpfung aus dem Jahr 1886: Richard 
von Krafft-Ebings Psychopathia sexualis bezeichnet so den auf Leichen gerichteten 
Sexualtrieb, den er sowohl den sadistischen als auch den strafrechtlich relevanten 
Sexualpathologien zuordnet.12 In Krafft-Ebings Taxonomie der Perversionen, deren 
prominenteste ihr literarisches Erbe nicht verleugnen („Sadismus“, „Masochismus“), 
fallen die Erläuterungen zur Nekrophilie recht knapp aus. Entscheidendes Kriterium 
ist schlicht, dass „unzweifelhaft eine direkte Bevorzugung der Leiche vor dem leben-
den Weib vor[liegt]“, es also „die Leblosigkeit selbst [ist], welche den Reiz für den 
perversen Täter bildet.“13 Und in der Tat richtet sich das Begehren in Schnitzlers Text 
weniger auf die verlorene Ehefrau als ganz ausdrücklich auf eine Tote. Selten wird die 
Begehrte bei ihrem Namen genannt, sondern zumeist mit Umschreibungen wie „die 
Tote“ apostrophiert: „Begierden entfesselte [...] jene, die nun im Grabe ruhte“ (32).

An der Schwelle zum 20. Jahrhundert und mit dem Aufstieg der Psychoanalyse 
am Horizont kann die Nekrophilie nicht länger als kühnste Phantasie eines exzen-
trischen Dekadent schockieren; Schnitzler stuft sie zum fragwürdigen Begehr eines 
durchschnittlichen Angestellten herab. Damit partizipiert Die Nächste am Trend zur 
„Pathologisierung des Normalfalls“.14 Vergeblich hofft Gustav, sein Wunsch möge 
„kein Verbrechen“ (24) sein. In der Überzeugung, ein „Unrecht“ (23) an der Toten zu 
begehen, „die er nur beweinen, aber nicht verlangen durfte“ (28), ergreift er selbst-
disziplinierende Maßnahmen, erwägt einen Eintritt ins Kloster und führt irrationale 
Bußhandlungen aus: „Er [...] arbeitete im Büro so fleißig, als gälte es, durch redli-
ches Betragen eine Sünde wieder gutzumachen“ (28). Mit diesem Triebdilemma lie-
fert der Text eine rationale Erklärung für das Doppelgängerinnentum der Theresen: 
Therese2 ist kein Gespenst, sondern ein Hirngespinst, der Effekt einer absichtsvollen 
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Selbstüberlistung, die dem Witwer einen Freud’schen „Krankheitsgewinn“, also die 
zumindest „entstellte Befriedigung des tabuisierten Wunsches [...] einbringt.“15 

Der Witwer manipuliert also seine Wahrnehmung, um das „Wunder“ (26) der 
Wiederkehr selbst zu erzeugen: Er sieht die Passantin „von rückwärts“ (25) an und 
hält bei ihrer Verfolgung den Abstand von zehn Schritt genau ein, um sie in einer 
Zone maximaler Ähnlichkeit zu halten: „Jetzt, in dieser Entfernung [...] ist sie es.“ 
(25f., Hvm.).16 Die dreimalige Anrufung der Passantin mit dem Namen der Ehefrau 
muss vor diesem Hintergrund als gewaltsame Fixierung eines flüchtigen, instabilen 
déjà-vu erscheinen.17 Es ist genau dieser Moment aktiver Wieder-Holung Thereses, 
in dem der Witwer ausdrücklich zum pathologischen Fall erklärt wird: Ließ der Text 
hinsichtlich seiner geistigen Gesundheit bei der ersten Begegnung mit Therese2 
noch etwas Interpretationsspielraum: „wie mit einer Lust am Wahnsinn versuchte 
er sich zu überreden, daß sie es wirklich wäre“ (25, Hvm.), so ist mit der beschwö-
renden Anrufung bei der zweiten Begegnung das Urteil gefallen: „Nun gab er sich 
vollkommen dem Wahn gefangen, daß es die Tote wäre; er kämpfte nicht mehr da-
gegen an.“ (29) 

Der Text folgt einer „progredierenden Wahnstruktur“:18 Er vollzieht den Wahn 
der Hauptfigur mit, hält ihn aber als solchen lesbar. Die Novelle ließe sich als 
Krankengeschichte auswerten, enthält sie doch eine beträchtliche Menge ätiologi-
scher Informationen über den Fall Gustav: Nicht nur wird die soziale und biographi-
sche Herkunft der Figur in einer bei aller Kürze bemerkenswerten Vollständigkeit 
aufgerollt, auch präsentiert der Text eine lange Liste akuter Leiden und Symptome: 
Einsamkeit, Unruhe, Scham, selbstbestrafendes Handeln, Dissoziationsstörungen, 
auffälliges Sozialverhalten, Erschöpfung, Müdigkeit und wiederkehrende Angst-
zustände, denen nur mit infantilen Gesten äußerster Hilflosigkeit begegnet werden 
kann: Gustav liegt auf dem Boden, schreit und jammert (vgl. 27), kauert sich zusam-
men und wimmert, flüchtet ins Bett, zieht sich die Decke über das Gesicht (vgl. 22). 
Wie bei Freud ist die Nekrophilie regressiv besetzt, enthält aber auch die von Krafft-
Ebing beschriebene sadistische Dimension, treten doch im Fortgang der Handlung 
verstärkt aggressiv-paranoide Züge hervor, die auf den finalen Femizid zulaufen. 
Indem der Text also die psychopathologische Genese eines Verbrechens nachzeich-
net, funktioniert er als medizinische wie kriminalistische Fallgeschichte. Signifikant 
ist allerdings, dass der „Wahnsinn“ Gustavs auch auf die Grenzen des medizinischen 
Diskurses verweist: Höhepunkte des Wahns, hier der Mord, bleiben Orte des Nicht-
Wissens, die der Text als Leerstelle markiert: „...“ (35).

Schnitzlers Text vereint also Elemente der Gespenster- und der Kranken geschichte. 
Durch die geschickte Parallelführung von Motiven aus beiden Bereichen funktio-
niert Therese2 als doppelte femme fantôme: als wandelnde Untote, die mit allerlei 
Attributen des Paranormalen in Szene gesetzt wird, und zugleich als Autosuggestion 
eines Erkrankenden, als phantasmatischer Effekt eines zensierten nekrophilen 
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Wunsches. Damit ist dieser Schnitzler-Text in besonderem Maße zeittypisch, be-
wegt sich doch um 1900 das literarische Interesse am Abweichenden öfter in einer 
Grauzone zwischen okkultem und psychiatrischem Wissen, als dass es um eine 
scharfe Grenzziehung zwischen diesen konkurrierenden Systemen bekümmert 
wäre.19 Können selbst bei Freud die „Geheimkräfte“ des Wahnsinns noch immer an 
die „Wirkung von Dämonen“ gemahnen,20 so beweisen sie in Schnitzlers Novelle eine 
anhaltend beunruhigende Destruktivkraft, die einer kleinbürgerlichen Existenz auf 
nur 20 Textseiten das Unterste zuoberst kehrt.

Phänomene des Wiedergehens beschäftigen Freud noch in Das Unheimliche 
(1919). Im Anschluss an seine Analyse von E.T.A. Hoffmanns Der Sandmann (1816) 
– auch hier tritt eine Frau auf, über deren Beseelung die männliche Hauptfigur im 
Zweifel bleibt: der schöne Automat Olimpia – beschreibt Freud das Unheimliche als 
„jene Art des Schreckhaften, welche auf das Altbekannte, Längstvertraute zurück-
geht.“21 Unheimlich ist die Wiederkehr des Verdrängten, individuell wie kulturge-
schichtlich. Wandelt in Schnitzlers Nächste mit der „Therese“-Figur eine Untote auf 
den Straßen Wiens umher, so kehrt nicht nur eine Frau von den Toten wieder, son-
dern auch der Glaube an die Möglichkeit solch einer Wiederkehr. Diesem Glauben 
müsste Gustav als Bewohner einer modern-entzauberten Welt eigentlich längst ent-
wachsen sein: 

Das merkwürdige Zusammentreffen von Wunsch und Erfüllung, die 
rätselhafte Wiederholung ähnlicher Erlebnisse [...], die täuschenden 
Gesichtswahrnehmungen [...] werden ihn [den Modernen, der animi-
stische Überzeugungen bei sich gründlich und endgültig erledigt hat] 
nicht irre machen, [...] [e]s handelt sich [...] rein um eine Angelegenheit 
der Realitätsprüfung.22 

Mit solch einer Realitätsprüfung medizinisch-detektivischer Art ist Schnitzlers Text 
allerdings nicht abschließend beizukommen: Seine Besonderheit besteht im kalku-
lierten Offenlassen eines Spalts für das Paranormale, wartet er doch mit immerhin 
ausreichend konsistenten Elementen des Magisch-Okkulten auf, dass eine rein dem 
psychologischen Realismus verpflichtete Lesart nachhaltige Verunsicherung erfahren 
muss.23 So wird, obgleich der Text primär an der Lesbarmachung einer Wahnstruktur 
orientiert bleibt, der Wiedergänger*innenglaube deplausibilisiert, aber nicht völlig 
getilgt; werden Vampir*innenerzählungen ironisiert, aber doch fortgeschrieben; wird 
das gespenstisch Unheimliche literarisch inspiziert, aber nicht ausgestrichen. 

Eine zusätzliche Dimension und ein weiteres unheimliches Moment entsteht 
durch das diffuse Verhältnis des Textes zum Bewusstsein der zentralen Figur. Die  
dieser Novelle charakteristische „Interferenz von Personentext und Erzählertext“24 
koppelt den Text an Wissen und Wahrnehmung des Witwers. Anders als im kon-
sequent durchgeführten inneren Monolog Leutnant Gustls (1900) werden in der 
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Nächsten Nähe und Distanz zum Bewusstsein der Zentralfigur flexibel reguliert, 
wodurch die Belastbarkeit des innertextuellen Realitätsbezugs stark schwankt. 
Viele, rasche und teils unmerklich sich vollziehende Moduswechsel erschwe-
ren die Zuordnung von Perspektiven und halten den Status von Aussagen in der 
Schwebe.25 So kann der Text an den entscheidendsten Stellen offen widersprüchliche 
Informationen zulassen, etwa wenn Therese2 innerhalb weniger Sätze eine „außer-
ordentliche Ähnlichkeit“ (25) und „keine Spur von Ähnlichkeit“ (25) mit Therese1 
zugeschrieben wird.

Diese vom Text erzeugte Unschärfe muss ihrerseits wie eine Verdopplung von 
Gustavs absichtsvoll erzeugter Ununterscheidbarkeit der beiden Theresen wirken. 
Der Text mag sich von seinem Gegenstand, der wahnhaften Wahrnehmung, nicht 
so recht abgrenzen; er verhält sich sogar komplizenhaft. Für den*die Leser*in ergibt 
sich daraus mehr als das Problem, die Selbsttäuschung des Witwers als solche zu er-
kennen, aber mangels umfassender, eindeutiger und objektiver Informationen über 
die innertextuelle Welt der Sicht des Erkrankenden verhaftet zu bleiben. Zusätzlich 
kommt die eigentümliche Selbstreferentialität des Textes ins Spiel: Hinsichtlich des 
Verdopplungs- bzw. Vervielfältigungs- und Wiederholungswillens besteht zwischen 
Gustavs Wahn und dem Text ein grundlegendes Einverständnis, das weder mit den 
Mustern der Gespenstergeschichte noch mit denen der Krankengeschichte treffend 
zu beschreiben ist.

Das Gesetz der Serie

Die Motivgeschichte der schönen Leiche ist eine endloser Wiederholung. Geradezu 
genrebildend wirkte hier Poes Proklamation, dass der Tod einer schönen Frau als das 
poetischste aller Themen zu gelten habe: 

The death [...] of a beautiful woman is, unquestionably, the most poe-
tical topic in the world.26 

Damit ist eine genuin moderne und latent nekrophile Erscheinungsform des Untoten 
entworfen, die in der Literatur des Fin de Siècle besonders virulent wird. Die schöne 
Leiche erfüllt eine selbstreferentielle Funktion für die Kunst, denn in ihr hat sich 
eine Aporie des Ästhetischen verdichtet: Lebendige Schönheit „kann dem Tod nur 
entkommen, indem sie in die Unsterblichkeit der künstlerischen Form hineinstirbt“, 
und so ist „die Welt der Zeichen eine testamentarische und nekrophile, errichtet 
über der Abwesenheit und letztlich dem Tod ihrer Objekte.“27 Die hier unter suchte 
Schnitzler-Novelle partizipiert an einer Tradition, die über George Rodenbachs 
symbolistischen Roman weit hinausgeht: Die Nächste steht in einer Serie schöner 
Leichen in der Kunst. Eröffnet grundsätzlich jedes remake „the possibility to engage 
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with more than one text simultaneously“,28 so erlaubt es ein so kardinales Motiv wie 
die schöne Leiche bei der Lektüre der Nächsten nicht nur Bruges-la-Morte gleichsam 
im Hintergrund mitzulesen, sondern den intertextuellen Echoraum noch wesentlich 
weiter auszudehnen, etwa zu Poes Ligeia, zu Schneewittchens im Glassarg ausge-
stellten Leichnam oder noch viel weiter zurück, aber auch in die Gegenrichtung, zu 
Hitchcocks Vertigo (1958) beispielsweise.29

Auch im Werk Schnitzlers selbst sind die schöne Leiche und die Nekrophilie über 
Jahrzehnte hinweg stetig wiederkehrende Motive: In allerlei Variationen ergründen 
die Texte die Macht der Toten über die Lebenden, den Witwen- und Witwerstand, 
die Krankheit und das Sterben der Geliebten sowie die Attraktionskraft des weibli-
chen Leichnams – letzteres etwa in der lustvollen Imagination des eigenen Leichnams 
in Fräulein Else (1924) oder in der versunkenen Musterung der nackt aufgebahrten 
Selbstmörderin in der Traumnovelle (1926). Mit der Nächsten wechselt die schöne 
Leiche nicht nur den Ort, von Rodenbachs nebeligem Brügge in das belebte Wien, 
das Motiv wird auch sozial eingebettet, einem ärztlichen Blick unterworfen und 
gezielt profaniert: Mit der „Therese“-Figur wird die schöne Leiche als fixe Idee der 
„Gustav“-Figur identifizierbar. Das vom Text zur Schau gestellte Kollabieren männ-
lich-bürgerlicher Trieborganisation legt den Verdacht nahe, dass diese selbst die ihr 
entsprechenden „Perversionen“, d.h. „Verdrehungen“ und „Verkehrungen“ produ-
ziert. Die Nächste verhandelt nicht nur die repressive Dimension der inspizierten 
Sexualtabus, sondern diese erweisen sich – in und mit dem Text – als ausgespro-
chen produktiv in der diskursiven Erzeugung des Devianten und in der obsessiven 
Thematisierung des vermeintlich Verdrängten oder vorgeblich Unsagbaren.30 In der 
bürgerlichen Kunst wird besonders redselig vom eigenen Schweigen gesprochen – 
und gerade die Motivgeschichte der schönen Leiche zeigt, wie Abseitiges in Werken 
der Kunst einen zentralen Platz findet.

Der Vervielfältigungs- und Wiederholungswillen der Nächsten erschöpft sich nicht 
in Motivfragen, sondern ist stets zugleich ein strukturelles Problem: Das Untote oder 
Wiedergängerische gehorcht „einer Art suspendierte[n] (Nicht-)Zeit, die eine para-
doxe Form der Wiederholung zur Geltung bringt“,31 die auf allen Ebenen des Textes 
wirksam wird.

Eigentümlich zirkuläre Bewegungen setzen schon zu Beginn ein. Anfangs formu-
liert der Text ein Ende: „Der fürchterliche Winter war vorbei“ (16), um dann eine 
Auferstehung zu inszenieren, die dem natürlichen Kreislauf der Jahreszeiten entspricht: 
Die Frau starb am „letzten Oktobertag des vergangenen Jahrs“, der Witwer fiel in einen 
betäubungsgleichen Winterschlaf, aus dem er mit den „ersten Lüfte[n] des Frühlings“ 
erwacht (16). Analog vollzieht auch der Text eine Kreisbewegung: Nach dem Einstieg 
wird eine Rückschau auf Gustavs Lebensgeschichte vorgenommen, um sodann wieder 
zum Ausgangspunkt zurückzukehren, was in einer wörtlichen Wiederaufnahme und 
dabei zeitlichen Verkehrung des ersten Satzes geschieht: „Der fürchterliche Winter 
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war vorbei.“ (16) – „Dann war der fürchterliche Winter gekommen“ (19). Die zyk-
lische Zeitordnung wird dabei subtil durchkreuzt: Mit Wendungen, die Oxymora 
nur knapp verfehlen, wie „[i]n diesen letzten Märztagen“ oder „das erste Mal wieder“ 
(16) werden die gegenläufigen Semantiken des Vergehens und Werdens, des Endens 
und Beginnens, des Kreislaufs und des Aufbruchs miteinander verschränkt. Diesem 
Prinzip folgt auch die Beschreibung des tödlichen Verlaufs von Thereses Erkrankung: 
„Erst in den letzten Tagen“; „Erst in der letzten Nacht“ (18f.). Bereits in den ersten 
Worten von Schnitzlers erster Notiz zur Nächsten ist genau diese Struktur angelegt: 
„Wiedereinmal – die erste Liebesnacht nach dem Tod der Geliebten“.32

Gehorchten die repetitiven Verrichtungen des Eisenbahnamtsangestellten zu-
nächst einer disziplinierenden Logik, so verliert sich diese im Textverlauf allmählich: 
In „beinah traumhafte[r] Weise“ (23) verstreicht die Zeit und verlebt Gustav immer 
wieder denselben Tag: „[V]ormittags“ ist er im Büro, „nachmittags“ liegt er schlum-
mernd auf dem Bett, „abends“ geht er spazieren, „nachts“ überfallen ihn  seine  
Ängste (19, 23). Während die Zeit fortschreitet, wird das Innenleben des Witwers 
immer vollständiger von Erinnerungen ausgefüllt, ist doch der bestimmende Teil sei-
nes Lebens in jener anfänglichen Analepse eingeschlossen, zu der er nun immer wie-
der zurückkreist. Thereses Tod hat Gustavs Plan vom „langsame[n], aber sichere[n] 
Fortschreiten“ (16f.) zunichtegemacht und rückwärtsgerichtete Mechanismen in 
Gang gesetzt, die man als Vertigo-Effekt, als schwindelerregende Gleichzeitigkeit 
von Vorwärts (Zoom) und Rückwärts (Kamerafahrt) bezeichnen könnte. Auch die 
unbekannte Passantin scheint dieser Logik des Vor- und zugleich Rückwärts unter-
worfen: 

Sie wandte den Kopf nach ihm und lächelte, als könnte sie sich seiner 
erinnern; dann aber schritt sie nur schneller vorwärts. (29) 

Die Nekrophilie kann als Extremfigur dieser paradoxen Bewegung gelesen werden: 
als ein perverses, d.h. verkehrtes Begehren, ein Begehren nach rückwärts, in die 
Gegenrichtung – à rebours gleichermaßen. 

Unter den vielzähligen Schilderungen des Einschlafens und des Erwachens, von 
Müdigkeit, Tagträumen und Halbschlummer, reflektiert ein Traum des Witwers die 
Wiederholungstechniken des Textes mit auffälliger Offenheit: Hier vollzieht sich eine 
Wiederholung, die zugleich eine Vervielfältigung und Verschiebung bedeutet. Unter 
dem Eindruck von Therese2 träumt Gustav von Therese1, die mit dem Bild  eines 
„Ballettmädchen[s]“ (27) aus einer Illustrierten überblendet wird. Einmal mehr wird 
hier die Frau zum schemenhaften Phantom: Sie ist die Tote und die Fremde und zu-
gleich das Abziehbild einer Schaustellerin. Immer wieder wird die femme fantôme 
„Therese“ um weitere Dimensionen angereichert und besonders das dem seriellen 
Medium der Zeitschrift entnommene Bild einer darstellenden Künstlerin verweist 
auf einen infiniten Regress der „Therese“-Figur, hinter der keine einzelne identifi-
zierbare Frau mehr stehen kann.
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Am greifbarsten wird das Strukturprinzip nicht-identischer Wiederholung freilich 
in Gustavs Biographie, in der stets Die Nächste den Platz einer Verschwundenen 
einnehmen soll. Der Text kennt nicht zwei, sondern doppelt so viele, d.h. vier rele-
vante Frauen: Therese2, Therese1, die erste Geliebte und die Mutter. Wie bereits der 
Titel signalisiert, lassen sich diese als eine Kette von Substituten beschreiben, in der 
der Verlust, in drei Fällen gar der Tod der Frau immer wiederkehrt, womit es, frei 
nach Freuds Muttersurrogaten und Wiederholungszwang „zur Bildung einer langen 
Reihe“ kommt.33 Dabei kann, zumindest in gewisser Hinsicht, Therese2 durchaus 
als zufriedenstellendes Substitut der Ehefrau gelten; ganz ähnlich wie im Karussell 
der Liebesbegegnungen in Reigen (1900). Im close up des Akts werden die Frauen 
tatsächlich ununterscheidbar: „dieselbe Weichheit, dieselbe Wärme, dieselbe Nähe, 
dieselbe Lust ...“ (34, Hvm.). Die viermalige Wortwiederholung beschwört identische 
Wiederholung – doch nur drei Sätze später ist Therese2 wieder „eine fremde Frau“ 
(34). 

Mit diesem finalen Fehlschlag bestätigt der Text ein letztes Mal, was er durch-
gehend vorführte: Wiederholung funktioniert hier seriell, also „nur in dem pa-
radoxen Sinn einer Wiederholung nicht mit, sondern als Differenz“.34 Die 
Wiederholungsmechanismen in der Nächsten sind die der Serie, die Gleiches nicht 
identisch wiederholt, sondern gerade im Zuge des Noch-einmal ein Differentes er-
zeugt.35 Dass serieller Vervielfältigung auch eine gespenstische Dimension inne-
wohnt, deutete nicht zuletzt schon das Bild vorbeiziehender Menschenreihen in 
der Großstadt Wien an, wo Gustav „vom Strom der Leute mitgerissen“ (20) und 
den Frauen in Massen ausgesetzt wird. „[A]ls der Zug der Frauen an ihm vor-
überschwebt[]“ (23), gerät dem Flaneur der anonyme Menschenstrom zu einem 
Geisterzug (übrigens schon wieder auch ein Poe’sches Problem). 

Während sich die konkrete, lebendige Frau der identischen Wiederholung im-
mer wieder entzieht, gelingt dem Text die Reinszenierung des Todes. Indem der 
Witwer die eben erst aus dem Schlaf erwachte Therese2 mit ihrer Hutnadel ersticht, 
wählt er eine Waffe, die wie in Bruges-la-Morte eine symbolische Verbindung zur 
Ehefrau herstellt. Zudem ist der einmalige Stoß in das Herz der Frau überdeutlich 
penetrativ konnotiert und erinnert an das Pfählen von Vampir*innen, wie auch der 
Hinweis auf die Absenz von Blut paranormale Lesarten vom nochmaligen Töten 
 eines bereits blut- und leblosen Körpers erlaubt (vgl. 35). Die Wiederholung des 
Todes von Therese1 im Mord an Therese2 generiert nun einen markanten déjà-lu-
Effekt: „Gustav saß an Theresens Bett und sah sie sterben.“ (19) – „Gustav stand ne-
ben ihr, sah sie zucken, [...] ... sterben...“ (35).36 In der identischen Wiederholung 
des signifikanten Wortclusters bestätigt sich: Der Tod ist diesem Text verfügbarer als 
das Leben. Indem der Witwer seinen Wiederholungswillen final ausagiert, bannt er 
die Wiedergängerin in das Reich der Toten und findet selbst „Frieden“ (36). Schon 
zwischen Akt- und Mordszene beginnen die Naturgesetze wieder zu greifen: Der bio-
logische Abbauprozess des Leichnams von Therese1 kommt in Gang; nicht länger 
wird sie als unversehrte schöne Leiche imaginiert, nun ist sie die „arme Tote, die 



50

jetzt  verweste“ (34), der „das Fleisch von ihren Knochen [fällt]“ (35) und „der die 
Würmer in die Augenhöhlen [kriechen]“ (36). 

Das zentrale déjà-lu ist keine Beiläufigkeit; Schnitzlers Novelle verfährt hier 
sehr genau: In der Szene der Totenbeschwörung wiederholt der Text anders als 
der Protagonist den Namen „Therese“ nicht dreimal, sondern nennt ihn nur 
 einmal: „Er flüsterte den Namen der Toten, flüsterte ihn nochmal lauter, sprach 
ihn aus ... ‚Therese‘ ...“ (29). Während sich hier die sprachmagische Wirkung der 
Wortwiederholung auf Rezipient*innenebene nicht entfalten konnte, wird sie in der 
Sterbeszene voll ausgespielt: Das „sah sie sterben“ geschieht zweimal, nicht nur vor 
den Augen des Witwers, sondern auch vor denen des*der Leser*in. – Den Augen der 
Öffentlichkeit entzogen wiederholt es sich sogar ein drittes Mal: Nach dem Tod sei-
ner Freundin Marie Reinhard, genannt „Mz. II“, steht auch in Schnitzlers Tagebuch: 
„ich sah sie sterben.“37 Eine Notiz zum Tod der Freundin fand in eines der hand-
schriftlichen Manuskripte der Novelle Eingang: „Bis hierher habe ich geschrieben, 
da kam Mizi [...]. Am 18. März aber war sie todt. – – Seither schrieb ich nichts [...]. 
Dieses Blatt soll hier liegen bleiben.“38 Dieser außergewöhnliche Epitext wurde bei der 
Publikation der Nachlassschrift freilich nicht berücksichtigt. Schnitzler schrieb die 
Novelle zwar zu Ende, erklärte sie aber nie für vollendet – und so lagerte Die Nächste 
jahrzehntelang in der Archivgruft, um nach dem Ableben des Autors ausgerech-
net in der Osterbeilage einer Zeitung wiederaufzuerstehen.39 Nicht nur mit solchen 
Publikationsentscheidungen lässt sich das Spiel der Wiederholungen auch außer-
halb des Textes und auf unterschiedlichsten Ebenen potentiell unendlich fortsetzen, 
so etwa wenn die Literaturwissenschaftlerin Katrin Schumacher, deren Studie zur 
femme fantôme hier mehrfach angeführt wurde, als Radiojournalistin unter dem 
Pseudonym Marie Reinhard arbeitet.

Ein Eindruck des déjà-lu mochte sich schon beim ersten Blick auf Die Nächste ein-
gestellt haben – tatsächlich ist es gerade das kolportagehaft Vertraute dieser tria-
dischen Figurenhandlung, das der kleinen Novelle zum zentralen Problem gerät: 
In Die Nächste wird die endlose Wiederholung  eines Erzählschemas thematisch. 
Déjà-lu, schon gelesen und noch immer nicht passé, ist die schöne Leiche selbst. 
An diesem literaturgeschichtlich so prominenten, anspielungsreichen und selbstre-
ferentiellen Motiv zeigt sich die „Unterhintergehbarkeit des Seriellen“:40 Jede schöne 
Leiche hat Teil an einer Serie schöner Leichen; eine Serie, in die sich Schnitzlers 
Nächste mit der phantomatischen „Therese“-Figur in selbstbewusster Weise ein-
schreibt. Dabei wird in Schnitzlers Version die nekrophile, ja femizidale Pointe des 
„most poetical topic in the world“ recht explizit. Dennoch kreist Die Nächste we-
niger um die poetologische Frage nach der Mortifikation des Objekts im Text als 
um das Problem der paradox verkehrten Bewegungsrichtung des Nekrophilen. Im 
Begehren des Witwers, in der Figur der Revenantin, in der paradoxen Zeitstruktur, 
auf allen Ebenen des Textes waltet das serielle Gesetz der nicht-identischen 
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Wiederholung als eine pervertierte Bewegung des gleichzeitigen Vorwärts- und 
Rückwärts: strukturelle Nekrophilie.

Rodenbachs Bruges-la-Morte wurde erst 1903, also einige Jahre nach der 
Entstehung der Nächsten ins Deutsche übertragen. Selbst intensivste Bemühungen 
der Forschung konnten Schnitzlers Lektüre nicht nachweisen.41 Angesichts der litera-
turgeschichtlichen Virulenz der gemeinsamen Motive und der unterhintergehbaren 
Serialität der schönen Leiche ist dies vielleicht gar nicht so wichtig. Alfred Hitchcock 
hat Schnitzlers Nächste gewiss nicht gelesen – für die in der Nächsten wie in Vertigo 
umherwandelnden schönen Leichen und all die mit ihnen verbundenen Phänomene 
paradoxer Vorwärts-/Rückwärtsbewegung lassen sich bessere Erklärungen finden. 
Das Serielle ist auf direkte Rezeption nicht angewiesen.
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